Посольство Российской Федерации в Республике Индии
Телефон: (91-11)26110640/41/42; консульские вопросы: (91-11)2611-05-60
Телефон экстренной связи: +91-8130300551 (Нью-Дели)
/График работы сегодня: 08.00-14.00
Интернет-приемная

История в пяти письмах ("Огонек", Борис Полевой)

Статья из журнала Огонек, июль 1961 года, выпуск 29

Единственный свободный вечер в дни очень напряженной делийской сессии Совета мира мы провели в гостях у чудесного писателя Кришана Чандра в его маленьком доме в новом квартале, еще только растущем на окраине столицы Индии. Сюда приехали наши индийские коллеги, приехали с женами—статными смуглыми женщинами, облаченными в разноцветные, шитые золотом сари. Потолком комнаты, где накрыли стол, было небо, на котором мерцали глазастые южные звезды. Сухой жаркий ветер, еще не напитавшийся ночною влагой, как бы обрушивался на нас сверху. Он приносил верещание цикад, крики ночных птиц. Пламя светильников трепетало в его порывах.

Обстановка была самая романтическая. В такой только бы слушать древние индийские легенды. Но разговор завязался прозаический, профессиональный. Как водится, писатели говорили о литературе. Недавно вернувшийся из Советского Союза Ходжа Ахмад Аббас рассказывал друзьям о тех наших книгах, пьесах, фильмах, герои которых, став литературными персонажами, продолжают жить среди своих сограждан.

—      ...Я встречал таких людей, знакомился, говорил с ними.

—      Как это должно быть здорово, так вот, случайно, запросто встретить литературного героя на улице, — прервал рассказчика бронзоволицый поэт, немолодой, полнеющий человек, с огромными, черными, по-юношески блестящими глазами, и, повернувшись к советским гостям, добавил: — Это может случиться только у вас, где люди, которым теперь уже за сорок, с младенческих лет дышали воздухом истинной свободы.

—      М-да, а я вот просто не могу представить, чтобы жизнь могла дать писателю готовый сюжет, законченную фабулу, точно очерченный образ, — с сомнением произнес критик, большой знаток индийской литературы, зоркий, активный, пламенный человек, которого в дружеском кругу здесь называют «наш Белинский». — Как хотите, но мне кажется: это невозможно.

Мне было приятно сказать ему на этом вечере: возможно.

За день до этого разговора мне посчастливилось получить несколько писем, фотографий и газетных вырезок, позволяющих, как мне кажется, создать рассказ без рассказчика. Да, рассказ с сюжетом, с фабулой, с двумя героями — советским и индийским мальчиками, — с необходимым для всякого порядочного рассказа накалом событий, с многозначительным подтекстом в гуще строк.

Словом, как говорится, все было уже в кармане, и вот сейчас, вернувшись домой, я как бы продолжаю начатый в Дели спор с индийским коллегой уже на бумаге.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Республика Индия. Нью-Дели. Советское посольство, послу тов. Бенедиктову И. Л.

Уважаемый товарищ Бенедиктов!

В моей семье в 1958 году случилось большое горе. При тушении пожара, возникшего в школе, наш сын, ученик этой школы Алеша, одиннадцати лет, получил тяжелые ожоги первой и второй степени. Ими было поражено больше половины тела. В тяжелом состоянии мальчика доставили в больницу, и, несмотря на все принимаемые врачами меры, улучшения здоровья не было.

От перенесенных страданий и постоянно мучающих его болей мой мальчик сделался замкнутым, ко всему безразличным. Он не отвечал на вопросы, а потом вообще перестал говорить. Я с ужасом видела, что жизнь сына угасает и мы теряем своего единственного ребёнка.

Консилиум, созванный из лучших врачей нашего города, решил, что надо каким-то образом вывести мальчика из подавленного состояния. Но ничего не помогало. Мой сын Алеша по-прежнему молчал и ничем не интересовался. Тут вдруг я вспомнила про любовь сына к коллекционированию почтовых марок. Я принесла его альбом в больницу и стала перелистывать страницы. Перелистывая, я с надеждой смотрела на сына, не заинтересуется ли он, не оживится ли взгляд его безразличных глаз, не заговорит ли мальчик. И вот мы дошли до страницы, где у него были наклеены индийские почтовые марки. Я показала ему новую марку, подаренную нам одним знакомым уже без него. Он долго смотрел на эту марку и вдруг тихо попросил:

— Мама, расскажи мне об Индии.

Слезы просто душили меня: мой сын заговорил! И пока не угас этот его интерес, я принялась рассказывать об Индии все, что знала: о ее богатой природе, о животных, птицах, о трудолюбивом народе, о том, как тяжко жилось этому народу при колонизаторах и как он живет сейчас. Я рассказывала и радовалась: мальчик слушал. В его глазах я видела уже интерес. С этого все началось.

Теперь в недолгие свободные часы, когда я была дома, я читала литературу об Индии, книжки индийских писателей и поэтов с тем, чтобы, придя в больницу, пересказать их сыну. 

Я слышала, что в Индии есть Общество друзей Советского Союза, и я послала в адрес этого Общества письмо, в котором рассказывала неизвестным индийцам о своей беде, о том, в каком состоянии находится мой сын, рассказала о его интересе к их стране, просила их написать письмо моему мальчику. И моя просьба, просьба матери, теряющей своего ребенка, не осталась без ответа. Я получила письмо директора Новой школы города Дели господина Капура, а мой сын получил письмо ученика шестого «Б» класса этой школы Равинда Ахуджа. Индийский мальчик в своем письме прислал сыну несколько почтовых марок Индии. Когда потом я читала сыну переводы этих писем, показала ему полученные марки, Алеша оживился, а потом улыбнулся, улыбнулся в первый раз за долгие месяцы.

Я не знаю, так ли это, но врачи считают, что с этого дня здоровье мальчика начало улучшаться. Правда, медленно, но жизнь начала возвращаться к ребенку. Пролежав в больнице год и два месяца, Алеша был послан потом в санаторий и оттуда возвратился окрепшим, здоровым, веселым. Можете представить себе, товарищ посол, что почувствовали мы, родители, когда к нам вернулся наш единственный ребенок, наше счастье.

 Теперь Алеша учится, он жизнерадостен, увлекается коньками, коллекционирует марки, переписывается со своим индийским другом Равиндом. А мы, родители, благодарим так далеко живущих от нас учителя господина Капура, всех воспитанников его школы и особенно мальчика Равинда, которые своими письмами и добрыми пожеланиями помогли моему сыну. Теперь я, видя, что наш сын стал опять здоровым, жизнерадостным, хочу сказать: пусть растет и крепнет дружба наших детей и пусть эта дружба будет прекрасной и ничто не омрачает ее.

Уважаемый товарищ посол, я знаю, как Вы заняты важными делами, и все же я, благодарная мать, прошу Вас передать господину Капуру и мальчикам вверенной ему школы мое материнское спасибо.

Елена Тулугурова

г. Иркутск.

ПИСЬМО ВТОРОЕ

г- Иркутск. Областной Совет депутатов трудящихся. Председателю 06л- совета тов. Гриценко с просьбой вручить С. В. Тулугуровой

Уважаемая Елена Васильевна!

Когда я читал Ваше письмо, передо мной стоял образ русской матери, матери, о которой так хорошо писали и Толстой, и Тургенев, и Некрасов, и, конечно, Горький.

Ваше упорство, мужество спасли жизнь Вашему сыну. Я же рад сообщить Вам, что просьбу Вашу я выполнил, и мне хочется рассказать Вам, как это произошло.

Когда мы приехали в Новую школу, которую возглавляет известный Вам господин Капур, ученики уже знали, что к ним приедут советские представители. Они были собраны в зале и рядками, по-восточному, чинно сидели на полу. Это был зал, где перед началом занятий по местному обычаю происходят ежедневные молитвы школьников, и при входе в него полагается снимать обувь. Нас, советских людей, приехавших в школу с Вашим поручением, встретили необыкновенно тепло.

Приветственное слово произнес директор, господин Капур, а потом все школьники и преподаватели вместе, под аккомпанемент фисгармонии, исполнили песню Рабиндраната Тагора. Думаю, что Вам небезынтересен будет ее текст. Вот он: 

О свет, ты пришел,

Распахнув все двери.

И слава тебе,

Ты мрак разогнал.

Ты словно поднялся, и слава тебе!

8 зарю новой жизни,

Как герой-победитель,

Ты смело пришел,

И светлой надеждой поверг вековую мглу.
 Пусть порвутся все цепи,

Приди ты, огромный и храбрый,

И слава тебе!

Зажги огонь солнца в наших умах,

Пусть смерть исчезнет с земли.

Откроется дверь, все цепи падут.

Будут сорваны снова и снова они.

И зов твой, мощный и трубный,

отзовется вдали!..

Я рассказал индийским школьникам, что письмо Ваше догнало меня далеко от Дели, когда я сопровождал Председателя Совета Министров Н. С. Хрущева, приехавшего в Бхилаи на огромный металлургический комбинат, который строится совместно индийскими и советскими людьми. Там, в Бхилаи, может быть, ярче, чем в каком-либо другом месте Индии, можно наблюдать новую жизнь страны, а также новую форму сотрудничества стран, основанную на дружбе и взаимопонимании. В Индии много красивых памятников. Каждая эпоха оставляла свои. Наша эпоха, эпоха дружбы Советского Союза и Индии, рождает такой необыкновенный памятник, как этот великолепный завод.

Еще рассказал я школьникам, как уже под вечер Н. С. Хрущев, уставший за День, возвращался с завода, но по дороге его попросили заехать в школу, и то, что он увидел, заставило его забыть об усталости. Стадион был заполнен индийскими и советскими школьниками. Они окружили главу Советского правительства, пели, танцевали, исполняли сложные физкультурные упражнения, и растроганный Никита Сергеевич, прощаясь, искренне благодарил школьников и учителей. Вот во время этой поездки и пришло ко мне ваше письмо.

Читая его индийским детям, я видел, с какой живостью сияли черные глаза ребятишек, сидевших на полу. Я видел, как на этих глазах появлялись слезы, слезы дружбы и человеческого сочувствия. На этом собрании была и мать школьника Равинда, и ей я передал привет от Вас, дорогая Елена Васильевна.

Равинду я вручил по Вашей просьбе присланный Алешей альбом советских марок, посвящённых нашим великим писателям. Дружба Алеши и Равинда — это как бы горный ручеёк, один из тех, из которых потом образуются реки и целые моря дружбы. Потом мы передали школе в подарок библиотеку русских книг на английском языке — классиков и советских писателей, — а директору школы, господину Капуру, мы преподнесли действующую модель нашего спутника, издающую позывные сигналы и исполняющую нашу песню «Широка страна моя родная».

На другой день а индийских газетах были опубликованы сообщения об этой встрече, о Вашем и Алешином письмах, о развитии и укреплении дружбы наших народов.

Уважаемая Елена Васильевна! Нам очень хотелось бы, чтобы Вы подробнее написали нам историю болезни и выздоровления Алеши, если можно, прислали бы нам фотографию той марки, которую Алеша получил из Индии и которая сыграла столь волшебную роль в его судьбе, а также фотографию Вашего сыне, а еще лучше — сына и Вас вместе.

Посылаю Вам вместе с приветом и лучшими пожеланиями вырезку из газеты «Дели Хиндустан Стандарт», где рассказывается о встрече в школе. Пусть Ваш сын растет крепким телом и духом и будет достойным сыном великой страны социализма, которая пользуется таким авторитетом у всех народов земли.

И. Бенедиктов, Посол Советского Союза в Индии.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Республика Индия. Нью-Дели, послу Советского Союза Бенедиктову И. А.

Дорогой Иван Александрович!

Получил Ваше письмо, отыскал и пригласил к себе тов. Тулугурову Елену Васильевну. Вручил ей письмо и перевод газетной статьи. Она заверила меня, что ответ на Ваше письмо последует немедленно. Сообщаю Вам, что сын ее Алеша это лето провел в Артеке, сейчас учится в седьмом классе. Душевное отношение ко всему этому делу произвело у нес на всех сильное впечатление. Выражаем Вам сердечную благодарность. Желаем крепкого здоровья, всяческого благополучия и успехов в работе.

С искренним уважением Гриценко,

Председатель Иркутского облисполкома.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

Республика Индия. Нью-Дели, послу Советского Союза Бенедиктову И. А.

Уважаемый товарищ Бенедиктов!

Председатель Иркутского облисполкома вручил мне Ваше письмо, и я была очень растрогана, когда прочла описание всего, что произошло в индийской школе.

Вы просите меня описать подробнее болезнь и выздоровление Алеши. Охотно делаю это, ибо мое материнское сердце полно благодарности к людям, которые помогли моему мальчику встать на ноги.

Если бы у меня были силы рассказать, что перенес и перестрадал мой мальчик! Больше полгода его жизнь висела на волоске, и если он сейчас жив и здоров, этому мы обязаны усилиям многих добрых людей. Жизнь человека а нашей советской стране превыше всего и не измеряется никакими рублями. Люди сделали асе, чтобы спасти мальчика, хотя это был уже живой труп. Дважды созывался консилиум лучших врачей города, и дважды приходили к выводу, что мальчик обречен. Но обком партии потребовал третьего консилиума. Для лечения мальчика поместили в факультетскую клинику Мединституте, под наблюдение лучших профессоров.

Для подсадки нужна была кожа живых людей. Ее давала не только я, мать, ее давали бойцы нашей армии и просто незнакомые молодые люди, желавшие его спасти. У меня нет слоя для того, чтобы передать им всем мою материнскую благодарность.

А когда ясе уже казалось потерянным, я написала известное Вам письмо, и, как Вы знаете, в далекой Индии тоже нашлись люди, которые поняли мое материнское горе и от души пожелали выздоровления моему мальчику.

Посылаю Вам фотографию. Мы снялись вместе с сыном Алешей, как Вы этого хотели. Вы видите на ней женщину, которую перенесённые беда и горе сделали преждевременно седой и старой, но которая от души благодарит и Вас и Ваших сотрудников и всех советских людей за высокий гуманизм. Фотоснимка с марки сделать не удалось. Она нам очень дорога, эта индийская марка, но я все-таки посылаю ее Вам, и сын Алеша не возражает.

Остаюсь с уважением

Елена Тулугурова

ПИСЬМО ПЯТОЕ

г. Иркутск, Е. В. Тулугуровой

Уважаемая Елена Васильевна!

Ваше новое письмо, Вашу фотографию и драгоценную марку получил. История, происшедшая с Алешей, его дружба с индийским школьником заинтересовали индийскую общественность. Ваше письмо, фотография и марке были помещены в журнале «Совьет Ленд», который издается здесь на английском и тринадцати местных языках и который в Индии читают больше миллионе человек. После этого в адрес посольства поступило и продолжает поступать множество писем от учащихся индийских школ, в которых они интересуются здоровьем Алеши, его учением, просят рассказать о том, как он проводит время и вообще как живут и учатся наши дети а Советском Союзе.

Было бы очень хорошо, если бы Алеша помог установить переписку своих товарищей с индийскими школьниками, обмен марками, открытками, что способствовало бы расширению дружбы между детьми Советского Союза и Индии.

С благодарностью возвращаю Вам знаменитую Алешину марку, а также посылаю ему от себя серию индийских марок.

Большой привет Вам и Алеше.

И. Бенедиктов, Посол СССР в Индии.

ОКОНЧАНИЕ РАЗГОВОРА

Ну вот и все. Пять писем, пять человеческих документов. Ничего недуманного, только жизнь.

Передо мной марка — индийская марка достоинством в два пайса — с танцующим богом Шивой, изображенным на ней. Сколько доброго совершил, сам того не подозревая, этот веселый, жизнелюбивый бог!

Я смотрю на индийскую марку и вспоминаю прекрасный вечер, проведенный в Дели под гостеприимной крышей дома Кришана Чандра, вспоминаю милых собеседников, их смуглых жен, одетых в такие красивые сари, и мерцание звезд на бархатном небе, и фиолетовый свет невидимой луны, освещающей нашу затянувшуюся трапезу.

И еще вспоминаю слова индийского критика о том, что трудно поверить, будто действительность может дать законченный сюжет, очерченные образы. Вспоминаю и думаю: если бы асе писатели могли быть такими тонкими, глубокими, необыкновенными выдумщиками, как сама жизнь!..

Борис Полевой